Uy! Huele a verde y a húmedo, a antiguo!! Estamos pasando delante de Villa Borghese!!! Siiii, de madrugada todo cambia, saca medio cuerpo por la ventana del coche mientras recorres la ciudad y respira!!!... el de Roma es el otoño más bonito del mundo. Edificios rojos, teja, mugres, salmón, grises, mármol viejo, calles vacías, muertas, monumentos vivos, ancianos, se miran... Nos adentramos en Vía Veneto.... de madrugada, la cabeza fuera de la ventana, el fresco otoñal me estira la piel y observo... y me siento afortunada por estar en este sitio... Via Veneto.... pasamos delante del Excelsior e imagino a la Magnani llorando desconsolada la traición de Rossellini con Ingrid Bergman... Imagino a Fellini discutiendo algún guión.... imagino a Tenesse Williams escribiendo su novela pseudo obscena sobre la Señorita Stone.... Dejamos Piazza Barberini... dios, qué es esa hermosura???? Si... es el Quirinale... y eso otro???? Ese es el antiguo mercado de Trajano, estamos en Via Nazionale.... Ooooooohhhhhhhh y ese edificio con forma de tarta de merengueeee????? Ah si.... eso, eso es el Altar de la Patria... esto es Piazza Venezia... y eso que ves detrás de color naranja no es una tarta de zanahoria, no, es el Coliseo...
Hermosa ciudad de sexo femenino y ojos tristes... no puedes pensar durante el día y por la noche duermes como un recién nacido. Señora de noche que iluminas anhelos y escenas de conquista, puta de día capaz de amargar a cualquiera. Son tus ciudadanos los que te han traicionado, convirtiéndote en agria y frágil, en antipática. Por ello , despiertas amor y odio en la misma medida, haces feliz y sufrir al mismo tiempo... ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio... porque tú, zorrona de tres al cuarto, eres capaz de enganchar con tu apariencia, con tu romanticismo y tus colores, con el río que te parte en dos y los puentes que lo adornan, a veces eres la madre muerta de la que todos nos acordamos con nostalgia, a veces eres la madre ridícula que no está a la altura de otras... y yo te miro desde todos los parajes, los verdes y los ocres, los estafadores y los reales... y me gustas....y renunciar a ti es dificil porque todos los sentimientos que has provocado en mi merecen una penitencia..... te falta sólo una cosa: hasta las putas ofrecen oportunidades y tu, vieja anticuada, sigues en el limbo, hechizando a la gente a través de tus colores y de tu magia.... al margen de eso, amada mía, hay mucho más. Que más quisiera yo que seguir durmiendo en las hojas de tu limbo.... que vivir tus calles arrugadas... pero ni eso permites desgraciada infeliz que vives de cuentos milenarios. Yo esperaré tu cambio. Porque soy fiel a ti. Porque aunque no lo creas te amo tal cual eres y a tu lado estaré toda la vida. No seas ingrata y déjate caer mujer... porque tu eres mujer, de las del velo negro y dos ovarios... no me esperes tu a mi... sigue y avanza... haz tu camino... sorpréndeme cuando vuelva. Porque te quise cuando no te conocía y ahora que caí en tus amargas aguas imagínate!! Soy tuya... mi ignorancia me ata a tí. Y tus pinos marinos, tu pirámide, tu cuppolone.. y ese azul de tu cielo... magnífico escenario de mi historia. Yo no te dejo. No me dejes tu a mi.
